6年没来上海了。

    同行的干部都说，上海的变化真大呀！可是，从昨天踏进上海的那一刻起，上海对我几乎没有什么刺激。人们所说的变化无非是楼房多了高了，街道宽畅了亮丽了，高架桥密集了宏伟了，霓虹灯张扬了多姿了。在我看来，城市的面孔差不多是一样的，上海也罢，北京、广州、深圳也罢，包括我所居住的西安都是一样的脸型相同的眉眼，只是个子高低有异而己。即使给城市强加一些个性，也还是个城市。城市不像广袤的田野上的农村，每个地区的农村有自己的文化形态。农村的文化形态是固有的，是彼此不易混淆的。

    在我见到的上海人中，我从他们的面部捕捉的表情虽然各有扮相，但我看见的是相同之处，那就是：紧张。被生活驱赶的紧张。步履缓慢地、四平八稳地行走上海街头的人们不用问也知道不是本土人。上海人跨出的步子很碎很急，他们不是过日子而是赶日子。也许，因为少走两步会赶不上这一趟公交车；也许，迟到几分钟或几十分钟会打了饭碗。我在地铁上看见一个年轻女人站在车厢里，抓着扶手在睡觉。当时，我有点吃惊。后来，朋友告诉我，这很正常，因为他们每天在路上要耗去两个或者三个钟头，只有走出了办公室，只有上了车，他们才能稍微松一口气。回家后，他们还有一大堆家务活儿要做的。那么，坐在冬日里很温馨的酒吧，像吃海鲜一样慢条斯理地咂着咽着音乐，像听音乐一样品着呷着咖啡和饮料的人们呢？他们是不是上海人中活得很滋润的代表？他们是否生活得很幽闲轻松呢？我看未必吧。因为，无论走到哪里，上海的空气里弥漫的都是欲望，是钞票、商业、商品、物质的气味。上海已被异化得很厉害。人们为了金钱，为了房子，为了车子在人生的路上奔走着。这也难怪呀，没有钞票，就无法在这个城市活下去。上海不像西安，不要说物价有多高，西安花一元钱上了公交车可以从北郊坐到南郊，上海就不行。有些人上下班的交通费一天就要几元甚至十多元钱。没有房子就等于没有家，在上海，一平米一万元未必能买到好房子。黄金地段的房子要五万元，按此价计算不要说买房子了，支一张床也得10万元。而车子不仅是交通工具也是财富的标志。没有车子你还在上海混什么？上海人自觉不自觉地变成了物质的奴隶。他们被物质奴役着、欺凌着。

    我在出租车上和一个司机交谈。司机五十岁上下，面貌挺和善的，有大都市里人的不俗的修养。他说，他每月也就挣四五千元，他的老伴下岗了，每月收入1000多元，两个人的收入合起来，每月五六千元。他有一个女孩儿今年刚考上上海某个大学，两个人供养一个大学生很辛苦，很吃力的，更不要说买房子了。在上海租房住的人不少。几代人挤在很小的空间里的事情也不奇怪。在我住的宾馆里，我问清洁工，每月多少工资？这个年轻女人说，月工资650元，每天管一顿饭，不管住。和西安的物价、消费水平相比这650元无异于在西安挣150元。可见，上海的老板并不比内地的“仁慈”。当然，在大上海，住亿元豪宅、住数千万元或数百万元豪宅的富人不在少数，在屋檐下的低层人有的是。这座城市是“天堂”也是“地狱”，这一点，大上海和三四十年代没有区别。

    手机短信上有一条：商人越来越像教授，教授越来越像商人。概括这条短信的“智者”所指的商人和教授当然包括了上海人。在上海，你想安下心来做文章、安下心来搞研究确实不容易，除非生活很舒适（当然这不是唯一条件）。我听说，上海的一些教授们已经变得很“实际”，把金钱贯穿于课题、作文，为了钱比商人更商人。这并不奇怪，这更符合上海的情形。我断定，在上海是很难出大文豪、大学者的。因为上海人呼吸到胸腔里的金钱的气味太多了，因为上海的土层太浅了，艺术之根扎不牢。

    我看到上海的繁华，我也看到上海的悲哀。上海的水是很难把上海的半殖民污渍洗干净的。

    有人说，上海是小资产阶级的大本营。

    有人说，上海是大陆贵族的生长地。

    这只是有人说。

    依我看，上海是外来文化舶来的大港口，外来文化首先在上海登陆。上海人就生活在这种文化氛围中。上海人所津津乐道的所谓的“海派文化”究竟是什么东西，也许只有外地人才能看得更清些。

    上海人的人生观、世界观、价值观、道德观和我们西北人是有很大差异的，文化氛围也是有很大差异的。我相信，这个世界再变化。一种文化是将另一种文化吃不掉的。就像上海的大米饭代替不了陕西的扯面、臊子面一样。越剧是越剧。秦腔是秦腔。各唱各的调。