绕过一处处塌方，翻过一道道山弯，来到山腰上密林深处的一座民宅场院里，只剩下一条腿的任宏茂坐在轮椅上，身躯黑瘦，笑眯眯的迎接我们。

　　然而，就是这位不起眼的山区老汉，一个普通的共产党员，为了改善栗沟村民的生活生产条件，30年来，凭着共产党人的钢铁意志和“豁出命来为百姓”的精神，带领村民，在崇山峻岭之间修路、办电、找水。因多年奔波、积劳成疾，今年4月，他的一条腿因患脉管炎被高位截肢。

　　他的故事，就写在这山里，写在山里人的心中。

　　“苦死累死，也要把穷根从咱手里剜掉，不能留给后人！”

　　栗沟村位于西安市东郊洪庆山最高处，从村里到山下，仅有一条羊肠小道相通。道路的闭塞害苦了栗沟人的祖祖辈辈，漫山的毛栗子换不成钱，漫山的柿子、山杏烂在了地里。

　　1971年，27岁的任宏茂当上了栗沟村党支部书记。经过认真思考，他向村里人宣布了两件事：一是修路，二是拉电。

　　说干就干，凭着上级给的一点启动资金，任宏茂背着干粮到山下买回了炸药、铁锤、钢钎。施工全靠人力，抡锤、打钎、装炸药、点炮眼……任宏茂总是一马当先。直到2000年，村里的经济有了好转，上级又给拨了点款，修路时才雇了推土机。

　　修了北线修南线，先通行再拓宽。到2002年，栗沟村南线的2500米山路终于与野鸡胡的公路接通了，汽车可以直通山下；北线17．5公里的环村路也越修越宽，由羊肠小道到两米宽的架子车道，再到三四米宽的车道，直到今天可以通过汽车的5米宽的山路。任宏茂和栗沟人为此付出了近30年的血汗！仅修路用的炸药，就用了上百吨，可以装上满满的10卡车。

　　就在栗沟村北线的道路初具雏形时，任宏茂又开始了他的第二个大动作：给村里拉电。在任宏茂的带领下，村民20个人一组，先把线杆拉到架子车能到的地方，架子车到不了的地方就用绳拉肩抬。就是靠这样肩拉手拽，把200多根、几吨重的水泥杆子运到了山上指定位置，使栗沟村民用上了电灯。

　　“我不怕人当面骂我，就怕后辈人恨我……”

　　修路、拉电本来是造福当代、荫及子孙的好事，但村里总有几个人时不时地出来唱反调，“看你娃惹出人命来咋办？”任宏茂理解那些唱反调的人，他说：“我不怕人当面骂我，只怕后辈人恨我：俺上辈人咋活得这么窝囊！给俺留下这么个烂摊子？所以，哪怕苦死累死，也要把穷根从咱手里剜掉，不能留给后人。”

　　栗沟村过去曾有一所小学，但因校舍太危险，村民们只好让七八岁的娃娃拎着干粮到十几里外读书。任宏茂上任后，和几个干部从自己家扛来木料、椽子，自己动手，把快要倒塌的校舍修整了一番。后来，村里经济稍有好转，任宏茂又动员群众集资重新建校，盖起了两间砖木结构的教室。

　　洪庆山上缺水，栗沟村祖祖辈辈都是人畜共饮一窖水。上任后，任宏茂多次带人踏遍栗沟的山山峁峁、沟沟梁梁，寻找水源。1989年，在政府的支持下，任宏茂带着村民义务出工，在已经找到的水源处建了两个蓄水池，把水管通到各家各户。此后又陆续为村里建起了8个蓄水池，彻底解决了村民的饮水问题。

　　在村里的基础设施达到一定条件后，任宏茂又多次下山，以恳切的态度请来一些农业科技专家，请他们为栗沟村的发展出点子。

　　如今的栗沟村，满山碧绿如染，处处果木飘香，枝头硕果累累。山上山下，有石榴150多亩，板栗500多亩，种植药材40多亩，无公害蔬菜60多亩。

　　“群众的事，无论大小，都在他心里搁着哩！”

　　记者在栗沟采访时，村民们都说：任书记心好，群众的事无论大事小事，都在他心里搁着呢！

　　2000年夏天，村民李银娃上房顶晒麦子，一失足摔了下来，当时就昏了过去。那天，任宏茂外出开会，回家后听到消息，一口水都没顾上喝，马上转身往山下医院跑。到了医院，安顿好李银娃，任宏茂又跑到区民政局，为银娃一家申请困难补助。

　　后来，听说李银娃的大孩子因交不起学费要退学，任宏茂又两次往返于100公里外的杨凌，到他所在的大学找教导主任，找校长，恳求他们不要因学费问题而停了孩子的学。人家问他是不是学生家长，他说，我虽然不是家长，可我是村党支部书记呀！最终，学校的领导被这位跛着腿、拄着拐棍的老支书的真情打动了，李银娃之子的学业得以延续。

　　多年山上山下的奔波，使任宏茂患上了严重的脉管炎。今年3月28日，拄着拐棍还在为村民吃水问题奔波的任宏茂，因脉管炎严重而被上级党委紧急“停职”，送往医院。区委书记徐自立亲自给他请了最好的大夫。但大夫检查后摇头叹息：“唉！太晚了！只有截肢了！”