位于巴黎南部的小镇克莱蒙费朗Cler-montfeerand并非世界的中心，但100年来，它却是米其林轮胎世界的中心。在欧洲销售的米其林产品多是在克莱蒙费朗的拉都Laduro研发中心完成开发、测试工作，在中国销售的产品也多由拉都完成研发。

    自1898年必比登的形象诞生至今，那个高举盛满铁钉和玻璃的高脚杯、张着大嘴、叼着雪茄的卡通人已经变为笑口常开、体形健壮、远离烟草的健康形象。当年“让我们吞下杯子里的玻璃BoltL'obstacle。”的广告语也早已被“每天随你行”的服务所替代。1946年和1992年的两次创新———子午线轮胎和含硅配方奠定了米其林轮胎前进的基调，安全、移动、高性能被确认为米其林轮胎的产品理念。

    1832年，米其林前身的首家工厂在Clermont创建；57年后，爱德华米其林才正式创建米其林公司。1891年，爱德华米其林参加了巴黎－Brest－巴黎的自行车比赛。虽然没有取得胜利，但更换轮胎的便利性直接影响比赛成绩的事实，促使米其林投入精力进行轮胎使用可靠性及便利性的研究。二战结束后，米其林以每隔9个月开设一家工厂的速度进行扩张；上世纪七十年代后，米其林调整发展战略，改为购买竞争对手的工厂，并逐渐演变为购买销售渠道。1990年，米其林集团成功购买EuroMaster。

    和地球获得热量的方式相似，轮胎的热量也来自于轮胎的内部。在拉都研发中心，所有的研究方向、核心技术几乎都在围绕着降低热量、降低能耗而进行。

    在欧洲，除法国克莱蒙以外，米其林还在西班牙设立针对工程机械的研发中心；在美国的南卡罗来纳州和南美的巴西设立研发中心，巴西的研究当然是针对橡胶等原材料；在亚洲，米其林在日本、中国和泰国设立研发中心。米其林在全球的7个研发中心、4000名工程技术人员一起与来自轮胎内部的热量进行“斗争”。

    以拉都研发中心为例，米其林的研发人员每年要对橡胶配方进行150万次测量；进行动态测试和静态测试7.5万次；进行耐久性测试3.25亿公里……据米其林全球产品总监菲利普透露，包括这些测试在内的研发工作每年要消耗米其林集团销售总额的3.6％。

    别小看这小数点后两位的数字，那意味着5.6亿欧元。米其林的工作人员告诉我，仅拉都测试中心内草地的修剪费用就高达8万欧元/年。当然，为了保证测试工作的正常进行，草坪只能在夜间修剪。

    由于地理环境、消费环境的差异，欧洲消费者更加关心轮胎的磨损速度，最具代表性的D10测试就成为拉都研发中心的常规项目。冬季和夏季的不同环境温度、地面温度存在差异；不同气候条件会造成路面附着力的差异；蜿蜒道路和高速公路存在差异；车辆的状态存在差异；轮胎的花纹深度和气压也存在差异；此外，个人的驾驶风格是影响磨损速度的最直接因素。由此，D10测试会使用100辆车、100个人，在不同道路条件下使用，经过一段时间后测试轮胎磨损的平均值。

    德国调查机构TUE曾使用6辆柴油动力的宝马5系轿车，分别安装米其林等6个品牌的轮胎进行轮胎磨损的对比测试，测试程序的设计同样令记者惊诧。在10000公里的总行驶里程中，每125公里更换司机，每500公里更换轮胎，每天次第更换车辆的行驶顺序；在轮胎的纵向沟槽处选取4个测量点，在胎肩的横向沟槽处选取2个测量点，每1500公里，测量花纹消耗，直到测试结束。轮胎的研发、测试的科学、严谨由此可见一斑。

    百年来，轮胎从来不是一件小事。（吴毓）