我是有意识地把仲秋从秋天里拣出来说的。仲秋，可以独立成章，成篇。它不只是秋天里的一个内容，它完全可以独立特行，树碑立传。因为，我们这里的初秋是长在夏天上的一条不可分割的尾巴，那条尾巴不论是拖在地上还是翘在天上，还是掩藏不住它的色泽———燥热。初秋虽然不及夏天那么酷却比夏天显得燥。初秋不具备秋天饱满的特征，它只是夏天淡出的镜头，是夏天缭绕的余音，是夏天身后的省略号。它抓住夏天的衣裙，把夏天的裙裾撕得长长的长长的，以至于撕成了一缕丝，也还是套在夏天的身体上，一分钟也离不开夏天的肌肤。它是秋天的婴儿，不可能和夏天断奶。要叫它站出来代表秋天，可能，连它自己也觉得脸红。然而，残秋更无法作为秋天站出来说话了。因为，残秋就是初冬的眉毛、胡须和头发，就是它不打扮也和初冬没有两样。风一吹，街道上的黄叶四处飘零；风一吹，田野上的豆叶如同失魂落魄的人，身不由己地翻卷着，翻卷着，把凄凉的景象播放得满世界都是；风一吹，土塄上、坟头上的荒草瑟瑟发抖，这种令人伤感的场面连冬天也不乐意接收。尤其是残秋的雨，更使人沮丧，失望；雨点并不大，也不稠，可是，它尖刻、无情，甚至阴毒，雨点落到你裸露的脖颈上，脸庞上，胳膊上，手背上，脚面上，仿佛被燃烧的火柴头炙烧了一下，那冰冰凉凉向你的骨头里渗，血肉里钻，你的感觉不是冬天的寒冷，而是冰凉，浑身凉透了，主要是心凉了。秋凉莫大于心凉，心一凉，你对生活，对人生就兴味索然了。残秋仿佛一把剃刀，几乎把地面上剃了个光光净，到处光秃秃的，灰蒙蒙的。把残秋归入初冬很可能使初冬蒙冤———初冬的皱褶里毕竟藏着雪，初冬将它的衣裙一抖，白皑皑的雪就可以义无反顾地将光秃秃的田野覆盖住，将凄凉的荒冢埋藏住，而残秋没有这把杀手锏，它是秃子头上的虱子，所有的缺陷都裸露了。残秋只能是初冬的前哨，或者，只能充当它的马屁精。

    秋天的代言者是仲秋。仲秋的代言者是晌午。仲秋是秋天的骄子。晌午是仲秋的骁将。秋天的晌午最饱满最丰饶。仲秋的巧手将田野上织得如锦似缎，无论是绿的、黄的、紫的、红的，所有的色泽都自信、坚定、大方、丰盈；都是一副雍容华贵的模样，都是一副笑容可掬的模样。仲秋的天空深邃、高远，那洁白的、舒展的云朵飘在玉米的天花上，飘在苜蓿的蓝花上，飘在谷穗弯下的腰脊上，飘在你的头发上，肩膀上，你手一伸，抓一把，觉得绵绵的，软软的。你低头看时，那大蓝大蓝的天就在你的脚下了，你仿佛就在蓝天里，就在波浪轻抖的海洋里。你深深地呼吸一口，吸进肺腑里的不只是清甜的空气，而是丰满而斑斓的色泽———空气被染得很玫瑰，很夺目。你将一个夏天里的酷热呼出去，用仲秋的善解人意和凉爽充盈自己。由此可以说，仲秋是一个驿站，它给你的身体、你的精神补充着丰硕的营养。仲秋的晌午最适意，它使人坦然，悠然；身处仲秋的晌午，你能感觉到人生的饱满和活着的温暖。仲秋的晌午是仲秋的篇章里最精彩的一页。站在仲秋的晌午，站在温和的太阳光下，你不由得伸展了双臂不由得呐喊：抓住它，仲秋；抓住它，仲秋的晌午。 （冯积岐）